В 2005 году выходит аниме "Моя девушка — совершенное оружие: Другая песня о любви", где любовь сталкивается с холодной логикой техники и суровой реальностью войны. Главный герой Такума — застенчивый инженер и мечтатель, чьи будни разбиваются о неожиданный поворот: в его жизни появляется Айка, загадочная девушка, чье тело и судьба будто созданы для «идеального оружия». Но сила Айки не просто мощь — она активируется музыкой: каждая мелодия открывает новые способности, каждый ритм подсказывает направление боя, превращая дуэт в живой механизм надежды и риска. Сюжет увлекает не только экшеном, но и тонкой линией между привязанностью и обязанностью. Их отношения постепенно становятся испытанием для доверия: любовь становится той самой песней, что способна направлять древние силы и раскрывать скрытые тайны корпораций и теневых служб, стремящихся завладеть Айкой. В центре истории — вопрос, можно ли сохранить человечность, когда оружие говорит на языке музыки, а любовь требует жертвы. Визуализация сочетает резкие контрасты неона и ночного города с плавной анимацией движений и боевых сцен, окрашенных импровизированной симфонией. Энергия кадров и динамичный монтаж держат в напряжении от начала до кульминации, где выбор между безопасностью и свободой становится самым громким аккордом. Эта история — о том, как любовь может стать мощным оружием, и как оружие может стать песней о любви.