Каждый день воскресенье

Каждый день воскресенье — это мультфильм 1990 года, который погружает зрителя в небольшой приморский городок, где утро пахнет солью, а вечерние огни напоминают отблеск воскресенья даже во вторник. Главная героиня — юная художница Аяко, чьи записи-панно превращаются в порталы в чужие воспоминания. Её молчаливый сосед Рю обладает редким умением слышать музыку дождя и находить в городской суете незримые маршруты времени. Вместе они рушат привычный порядок: каждый день в городе повторяется словно воскресный, люди ходят по тем же маршрутам, говорят тем же голосом, но внутри каждого зреет желание перемен. Повествование тянется мягко, с плавными переходами кадра и нежной палитрой — характерной для ранних 90-х: теплые бледно-розовые закаты, холодный синий туман утра, залитые золотым светом окна. Саундтрек состоит из акустических мелодий, редких синтезаторных аккордов и тихих шумов моря, которые подчеркивают мелодику памяти. В финале герои осознают, что для смены дня достаточно смелости признать собственные мечты и сделать первый шаг, ведь воскресенье может стать не только днем отдыха, но и началом нового пути.