Описание
Земля вздрогнула, и море вышло за пределы береговой линии — начались первые волны бедствий. Мир, каким он был, исчез из привычной повседневности, уступив место ощущению надвигающегося хаоса. Девушка, проживающая недалеко от воды, ведёт уединённый образ жизни, хотя её день идёт обычной чередой: заплетает косы, стирает и сушит бельё, соблюдая привычный распорядок. Но вокруг неё вещи начинают шептаться и спорить о грядущей катастрофе: подушка спорит с зонтом о будущем, новая зубная щётка норовит быть вежливой к старой, а одежда на вешалке распрягается за своё место и роль.
Ещё встречаются вещи, которые служат до полного износа, пока не ломаются. Но когда старое исчезает, на его месте рождается нечто иное — обновлённое, новое по форме и силе. Так героиня входит в эпоху перемен, где привычный уют превращается в указатель к неизведанному будущему и к тем возможностям, которые ждут за пределами знакомого мира.