Касание: Без номера

"Аниме 'Касание: Без номера'", вышедшее в 1986 году, приглашает зрителя в окрыляющий дождём город, где каждый контакт имеет скрытую историю и каждый прохожий — носитель памяти. Главная героиня, юная художница Ева, работает в маленьком бутик-кафе и собирает по крышам и переулкам улиц мелочи, которые превращают её картинки в живые сюжеты. Однажды Ева сталкивается с таинственным незнакомцем, которого называют «Без номера» — человеком, чья рука может распаковать забытые воспоминания в других, буквально прикоснувшись к их душе. Его прикосновение открывает людям забытые линии их прошлого: письмо, забытая улыбка, забытая песня, но само оно оставляет его без собственных цифр, без идентичности и без прошлого. Сюжет сплетает ностальгическую мелодию синт-попа, неоновые огни и кинематографическую глубину кадров: город становится живым полем памяти, на котором Ева учится видеть не только внешнее, но и то, что люди прячут под поверхностью. По мере развития отношений между героиней и загадочным незнакомцем, тема номера — символ идентичности и уязвимости — выходит на первый план. Время и память сталкиваются в поэзии теней и света: сможет ли он вернуть себе номер, не утратив при этом того, что сделал их обоих человеком? Фильм оставляет зрителя с тихим эхом надежды и обещанием новых, ощутимых касаний в жизни.